В письме отец выражает свою любовь к сыну и переживания за него. Он рассказывает о том, как его любовь могла помешать сыну быть примерным школьником, и о том, как он переживал за него, когда тот строил рожи у доски. Отец признается, что пишет эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выглядит смешным и нелепым, но в сущности, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.